Lei è francese, di Nevers, lui è giapponese, di Hiroshima. Due ferite, una più cicatrizzata, una assai meno, ferite inferte dalla Storia, dall’orrore dell’uomo sull’uomo. Due ricerche, due speranze di oblio; due paure di oblio. La memoria, l’oblio. L’amore come cicatrice, la cicatrice come monito a non amare più. Un tentativo per lei, la francese, di non scoprire quel che invece Hiroshima le rivela, grazie a lui, il giapponese. Scoprire che all’amore perduto, morto per sempre, si sopravvive. Così come si sopravvive anche all’orrore più indicibile, più insostenibile, come quello provocato dagli americani con la bomba atomica sulla cittadina giapponese di Hiroshima, il 6 agosto 1945. Ore 8.16: in pochi secondi tra i 70 e gli 80.000 morti, con oltre 37.000 feriti e 13.000 dispersi; circa il 90% degli edifici raso al suolo. 9 agosto 1945, ore 11.02: una seconda bomba atomica devasta la città di Nagasaki. Tra le 35.000 e le 40.000 furono le vittime morte all’istante (sui 240.000 residenti a Nagasaki), oltre 55.000 rimasero feriti. Il numero totale degli abitanti uccisi è stato poi valutato intorno alle 80.000 persone, incluse quelle esposte alle radiazioni nei mesi seguenti. Tra le persone presenti a Nagasaki il 9 agosto vi era anche un ristretto numero di sopravvissuti di Hiroshima. Ma le cifre sono incalcolabili con esattezza. Non si contano le decine e decine di migliaia di feriti e mutilati, di coloro che hanno sofferto e poi sono morti nei giorni, mesi e anni seguenti per le conseguenze della radioattività. Si parla, tra Hiroshima e Nagasaki, di un totale di 250.000 morti, forse più. Per non parlare di chi è nato deforme dal ventre delle donne contaminate dalle radiazioni.
La giustificazione americana fu che si trattava dell’unico modo, l’extrema ratio per arrestare e annientare l’implacabile, indomabile nazione giapponese, il suo esercito, la sua popolazione. Terminare la guerra, ulteriori carneficine. Ma anche, aggiungo, impedire che iniziasse in patria quel che poi sarebbe accaduto circa 25 anni dopo con il Vietnam. Il crollo del morale sul fronte interno e la perdita del sostegno bellico dell’opinione pubblica. Fatto sta che l’orrore raggiunto fu inenarrabile. Scienza e tecnica portarono al limite la potenza di distruzione agognata dall’uomo che vuole non solo sconfiggere, ma annientare e soggiogare il proprio nemico.
Hiroshima mon amour, notre douleur. L’impossibilità di ricordare, la necessità di ricordare. Si vive nella tensione tra la carezza dell’oblio e l’insostenibilità della memoria. Si sacrifica chi ne porta il fardello, nella speranza di salvare il prossimo, colui che verrà. E, su tutto, un senso di colpa che tragicamente viene infine assunto come destino. Da lei, da lui, dall’intera umanità, tale finché ricorda e il ricordo si fa sprone a che qualcosa ci trattenga. Perché non ricominci. Per sperare, illudersi di impedire che ciò che fu possa essere ancora. [DB]
Elle: Se connaître-à-Hiroshima. C’est pas tous les jours.
Lui: Qu’est-ce que c’était pour toi, Hiroshima en France?
Elle: La fin de la guerre, je veux dire, complétement. La stupeur… à l’idée qu’on ait osé… la stupeur à l’idée qu’on ait réussi. Et puis aussi, pour nous, le commencement d’une peur inconnue. Et puis, l’indifférence, la peur de l’indifférence aussi…
Elle: Je n’ai rien inventé.
Lui: Tu as tout inventé.
Elle: Rien.
De même que dans l’amour cette illusion existe, cette illusion de pouvoir ne jamais oublier, de même j’ai eu l’illusion devant Hiroshima que jamais je n’oublierai.
De même que dans l’amour.
Elle: J’ai vu aussi les rescapés et ceux qui étaient dans les ventres des femmes de Hiroshima.
Elle: J’ai vu la patience, l’innocence, la douceur apparente avec lesquelles les survivants provisoires de Hiroshima s’accomodaient d’un sort tellement injuste que l’imagination d’habitude pourtant si féconde, devant eux, se ferme.
Elle: Écoute…
Je sais…
Je sais tout.
Ça a continué.
Lui: Tu ne sais rien.
Elle: Les femmes risquent d’accoucher d’enfants mal venus, de monstres, mais ça continue.
Les hommes risquent d’être frappés de stérilité, mais ça continue.
La pluie fait peur.
Des pluies de cendres sur les eaux du Pacifique.
Les eaux du Pacifique sont morts.
La nourriture fait peur.
On jette la nourriture d’une ville entière.
On enterre la nourriture de villes entiéres.
Une ville entière se met en colère.
Des villes entières se mettent en colère.
[…]
Elle: Écoute-moi.
Comme toi, je connais l’oubli.
Lui: Non, tu ne connais pas l’oubli.
Elle: Comme toi, je suis douée de mémoire. Je connais l’oubli.
Lui: Non, tu n’es pas douée de mémoire.
Elle: Comme toi, moi aussi, j’ai essayé de lutter de toutes mes forces contre l’oubli. Comme toi, j’ai oublié. Comme toi, j’ai désiré avoir une inconsolable mémoire, une mémoire d’ombres et de pierre.
Elle: J’ai lutté pour mon compte, de toutes mes forces chaque jour, contre l’horreur de ne plus comprendre du tout le pourquoi de se souvenir. Comme toi, j’ai oublié…
Elle: Pourquoi nier l’evidente nécessité de la mémoire?…
Elle: … Écoute-moi. Je sais encore. Ça recommencera. Deux cent mille morts. Quatre-vingt mille blessés. En neuf secondes. Ces chiffres sont officiels. Ça recommencera.
Elle: Il y aura dix mille degrés sur la terre. Dix mille soleils, dira-t-on. L’asphalte brûlera.
Elle: Un désordre profond régnera. Une ville entière sera soulevée de terre et retombera en cendres…
[Dal film di Alain Resnais, Hiroshima mon amour (1959) – soggetto e sceneggiatura di Marguerite Duras (1914-1996)]
